Ir al contenido principal

El pensador, de Boris Vian

1

Fue el día en que cumplía quince años cuando el pequeño Urodonal Carrier paró mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le reveló de improviso su condición de pensador y, si se considera que hasta entonces se había acreditado como completamente idiota en todos los terrenos, mal se podría creer que el Señor no hubiese tenido parte en tan súbita transformación.
Con la mala fe que le caracteriza, los habitantes de La Houspingole-sur-Côtés me objetarán, sin duda, la caída de cabeza sufrida la víspera por el pequeño Urodonal, así como los nueve almadreñazos que en la misma mañana de su aniversario le propinó el buen de su tío, al sorprenderle comprobando por sí mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como tenía ordenado su padre. Pero es que la aldea está llena de ateos, mantenidos en el mercado por las malévolas peroratas de un maestro de instrucción primaria de la antigua escuela, mientras el párroco se pone como una cuba todos los sábados, cosa que resta bastante crédito a su sagrada predicación. Sin embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentación de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo más indicado es agradecérselo a Dios.
La cosa sucedió de manera muy sencilla. Durate el retiro espiritual que precede a la primera comunión, al señor cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurrió preguntar:
- ¿A qué se debió la caída de Adán y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal levató la mano.
- ¿Lo sabes tú? -se extrañó el párroco.
- Sí, señor cura -dijo Urodonal-. Se debió a un error del Génesis.
El sacerdote notó pasar la alas del Espíritu Santo, y se volvió a poner el alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuación dio receso a los rapaces y se sentó para meditar. Tres meses más tarde, todavía meditando, dejó la aldea y se hizo ermitaño.
- Mucho alcance tiene lo que dijo -no hacía más que repetir.

2

Le reputación de Urodonal como pensador se estableció desde aquel día con notable soildez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases más insignificates. Pero hay que reconocer que el Espíritu no volvió casi a manifestarse. sin embargo, cierto día, en clase de física y a propósito de una lección sobre corrientes eléctricas, el profesor le preguntó:
- Así que ¿qué es lo que significa la desviación de la aguja de este galvanómetro?
- Que hay corriente... -contestó Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosiguió:
- ...Que hay corriente o que el galvanómtro está estropeado... Si lo abre, encontrará, sin duda, un ratón en su interior.
Como consecuencia se concedió una beca al pequeño Urodonal, que por entonces contaba catorce años, quien terminó sus estudios sin volver a expresar nada novedoso. Pero ya se sabía de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvió a conquistar una resonante victoria en clase de fiosofía.
- Voy a leerles un pensamiento Epícteto -había anunciado el profesor.
Y leyó:
"Si quieres avanzar por la senda de la sabiduría, no te importe pasar por imbécil e insensato en las cosas de este mundo."
- Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se inclinó ante él.
- Nada tengo que enseñarle, querido hijo mío -dijo.
Como Urodonal se levantase y dejando la puerta entreabierta, el profesor llamó su atención de manera muy amistosa.
- Urodonal... recuerde... una puerta sólo puede estar abierta o cerrada...
- Una puerta -replicó Urodonal- puede estar abierta, cerrada o desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.
Dicho lo cual se alejó y tomó el tren a París con la intención de conquistar la capital.

3

Una vez en París, lo primero que Urodonal pensó es que el olor de la estación de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo, pero se guardó tal constatación para sí, juzagándola sin interés para los parisinos. A continuación intentó encontrar trabajo.
Meditó largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba consagrarse. Como La-Houspignole había formado parte de la charanga municipal en calidad de segundo cornetín suplente quiso orientarse hacia la música.
Le era preciso, sin embargo, una justificación. Con su habitual talento, se dispuso a encontrarla de inmediato. La música, se dijo, edulcora las costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no estaría bien ser músico. No obstante, los habitantes de esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la música no representa para ellos ningún peligro.
Como puede verse, los estudios habían desarrollado el sendo crítico de Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso para soportar un cerebro excepcional.
La música dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidió cambiar de rumbo y adentrarse en la literatura.
Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron un epigrama:
- El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para identificarse sobre el papel con un imbécil -confió a sus amigos.
En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.
- Decir "tú ya no me amas" -aseguraba a Marinouille, su celos amiguita- es tanto coo decir "ya no creo que me ames". Y eso ¿cómo puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de urodonal no le podía satisfacer la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetín.
- Vivir peligrosamente... -repetía de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo por su indomable mirada.
Y cierto día, Marinouille le encontró muerto en la cama. Desde hacía venía estrechando culpables relaciones conun joven descarriado de crapulosas costumbres, que se había evadido de un penal en el que purgaba tres meses de prisión por el asesinato de doce personas.
Sin embargo, Urodonal no tenía nada de vicioso. La explicación de su triste final se encontró en una recopilación de pensamientos inéditos que no contenía más que uno, escrito en la primera página.
"Qué puede se más peligroso que hacerse matar", había anotado Urodonal.
Una verdad como un templo.

Entradas populares de este blog

Los que se van de Omelas, de Ursula K. Le Guin

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la música era más rápido,  un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la música y de los cantos. Todas la…

La puta de Mensa, de Woody Allen

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcock entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. —¿Kaiser? —preguntó—. ¿Kaiser Lupowitz? —Eso es lo que pone en mi licencia —admití. —Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor! Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no medicinales. —¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? —¿No... no se lo dirá luego a mi mujer? —-Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos. —Soy un honrado trabajador —explicó—. Mantenimiento de máquinas. Construyo y reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos …

Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair

Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído. Pienso en "El escarabajo de oro" de Poe, en "Los expulsados de Poker-Flat" de Bret Harte, en "Corazón de la tiniebla" de Conrad; en "El jardinero" de Kipling o en "La mejor historia del mundo", en "Bola de sebo" de Maupassant, en "La para de mono" de Jacobs, en "El dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres. Elijo, sin embargo en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable el relato alucinatorio "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sincalir. 
Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y que los poetas han repetido; léase después este cuento. 

Jorge Luis Borges "Por qué eligió este cuento Jorge Luis Borges", El hogar, 26 de julio de 1935.

* * * * *