Niña, de Jamaica Kincaid

Lava la ropa blanca los lunes y ponla a secar en la piedra; lava la ropa de color los martes y ponla en el tendedero; no camines sin sombrero bajo el sol; prepara las frituras de calabaza con aceite dulce caliente; remoja tu ropa pequeña en cuanto te la quites; cuando compres algodón asegúrate de que no tenga goma, si no, no aguantará ni la primera lavada; deja remojando el pescado una noche antes de que lo cocines; ¿es verdad que cantas benna[1] en la escuela dominical?; come siempre de manera que no le de asco a los demás; los sábados trata de caminar como una señorita y no como la puta en que parece te convertirás; no cantes benna en la escuela dominical; no debes hablar con vagos ni siquiera si te preguntan una dirección; no comas fruta en la calle -las moscas te perseguirán; pero yo no canto benna los domingos y mucho menos en la escuela dominical; así se cosen los botones, así se cose el dobladillo cuando veas que se está descosiendo para que evites parecer la puta en la que estoy segura te convertirás; ; así se plancha la camisa khaki de tu padre para que no queden arrugas; así se cultiva okra[2] -lejos de la casa porque los árboles de okra atraen hormigas rojas; cuando cultives dasheen[3], asegúrate de echarle agua si no hará que tu garganta pique cuando te la comas; así se barren las esquinas; así se barre tda la casa; así se barre el patio; así se sonríe a los que no te caen muy bien; así se sonríe a los que detestas; así se sonríe a los que te caen bien; así se pone la mesa para el té; así se pone la mesa para la cena; así se pone la mesa si vas a tener un invitado importante para cenar; así se pone la mesa para la comida; así se pone la mesa para el desayuno; así te debes comportar en presencia de hombres que no conoces bien; así no reconocerán tan rápido la puta en la que te he dicho no te conviertas; asegúrate de bañarte diario, incluso si es con tu propia saliva; no bajes a jugar a las canicas -no eres niño, sabes; no recojas flores por ahí -podrías contagiarte algo; no avientes piedras a los mirlos, porque podría no ser un mirlo; así se prepara el pan, así se prepara la doukana[4]; así se prepara un plato de pimientos; así se hace la buena medicina contra el catarro; así se hace la buena medicina para expulsar niños antes de que se conviertan en niños; así se atrapa un pez; así se regresa un pez que no quieras, para que no te pase algo malo; así se engatusa un hombre; así se ama a un hombre, y si eso no funciona también hay otras maneras de hacerlo, y si esas no funcionan no te sientas mal por entonces renunciar; así se escupe si te dan ganas; y así te quitas para que no caiga sobre ti; así se hacen nudos; siempre toca el pan para asegurarte de que está fresco; ¿pero qué tal si el panadero no me deja sentir el pan?; ¿quieres decir que después de todo será del tipo de mujeres que el panadero no deja tocar el pan?.

[1] Música tradicional de Antigua y Barbuda similar al calypso, se caracteriza por su formato de pregunta y respuesta. A principios del siglo veinte se utilizó como una manera de propagar las noticias locales a través de las islas. Surgió a principios del siglo XX, después de la prohibición de la esclavitud. 

[2] Es una hortaliza de orgen centroafricano que se consume ampliamente en América. En Costa Rica se utilizan sus semillas para preparar un sucedáneo del café, mientras que en la Guayana Francesa se usa para preparara sopas como la calalou. También tiene aplicaciones medicinales. 

[3] También conocido como taro, es un tubérculo que se puede encontrar en algunas parte de Asia, Australia o Nueva Guinea. En Panamá y Venezuela se utiliza para preparar el sancocho. 

[4] La doukana o ducana es un dumpling de papa dulce originaro de Antigua, San Vincente y las Granadinas y otras islas del Caribe. 

Traducción de Olimpia Marroquín

[Tomado de Revista Síncope, no. 1, México, 2009]