Ir al contenido principal

Prefacio a la cuarta edición de "Así en la paz como en la guerra" de Guillermo Cabrera Infante

Sé que debía haber hecho esto hace tiempo: desde el mes de noviembre de 1960, cuando Así en la paz como en la guerra alcanzó su tercera edición a los tres meses de estar en la calle la primera. No por este olvido, que fue el olvido de la pereza y no de la memoria, se me escapó la importancia que tiene para un autor (joven o viejo, es igual) que un libro suyo alcance tal atención. Todavía no me lo explico y ni siquiera la falsa modestia puede explicarlo. ¿Por qué Así en la paz... es un libro con éxito? Ha habido numerosas -y por tanto simples- explicaciones, que me voy a permitir explicar:


1)El libro tiene malas palabras.

2)El libro contiene literatura erótica.

3)El libro ha obtenido publicidad generosa.

4)es un libro de cuentos.

5)La portada es llamativa.

6)El título es eficaz.

7)El tamaño es apropiado.

8)El libro tienne un precio económico.

9)El libro ha tenido suerte.

10)El libro es un libro.


Siete de esas explicaciones las he oído dondequiera, dos me las ha sugerido el momento, la última sirve para explicar por el absurdo lo inexplicable: ningún autor ha sabido jamás por qué se venden su libros. Ha tenido, sí, oscuros presentimientos, vanas figuraciones, la sensación de poseer fórmulas intuitivas o científicas: nada de esto, sin embargo, explica el éxito -si es que esta palabra tiene algún significado todavía: Melville murió siendo un oscuro aduanero treinta años después de haber publicado su Moby Dick; Stendhal fue leído, según su propia profecia hecha medio siglo atrás, "alrededor de 1890"; Kafka murió en la tisis y en el olvido-. Frente a esto "grandes nombres" hay una multitud de pequeños autores que fueron niños mimados del éxito en su tiempo: el olvido actual es inversamente proporcional al renombre que tuvieron en vida: el gran éxito de librería de Francia por el tiempo en que nacía Henri Beyle fueron los veinte olvidados volúmenes de El gran Ciro, de una

Madeleine de Scudery; las novelisras en vogue del tiempos del joven Melville no las puede nombrar el recuerdo: Franz Werfel fue amigo íntimo de su tocayo Kafka. ¿Qué significa el éxito? Es un licor fragante, una ilusoria droga, el anhídrido carbónico en el fondo del mar: se puede subir a la cabeza y puede enviciar y puede matar por asfixia: François sagan ve con dolor ella misma que cinco años después ya no significa nada.

Pero por otra parte, ¿por qué rechazar el éxito y el dinero como si quemaran? No puedo negar que me gsutóq ue leyeran (y compraran ¡por favor!) mi libro, este libro, y sé que eso me obliga con ustedes: decía un amigo una vez: "cuando un escritor tiene un público es hora de que comience a pensar en escribir para él" (todavía no spe si este amigo que es también amigo de las paradojas, quería decir que el escritor debía escribir para el público que ahora tiene o para sí: dejo en manos de la anfibología, de la retórica, esta duda metafísica). Pero quiero anunciarle que escribo para usted al tiempo que le digo, el confidencia: es por ti que escribo. ¿Que más? Nada más, excepto darte las gracias y repetir la palabras dle escritor tis. Habla, en verso, Bertolt Brecht:

Enseñar sin disípulos

Escribir sin fama

Es difícil...

Ahora, hasta luego y gracias, tú.

Entradas populares de este blog

La puta de Mensa, de Woody Allen

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcock entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. —¿Kaiser? —preguntó—. ¿Kaiser Lupowitz? —Eso es lo que pone en mi licencia —admití. —Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor! Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no medicinales. —¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? —¿No... no se lo dirá luego a mi mujer? —-Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos. —Soy un honrado trabajador —explicó—. Mantenimiento de máquinas. Construyo y reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos …

Los que se van de Omelas, de Ursula K. Le Guin

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la música era más rápido,  un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la música y de los cantos. Todas la…

Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair

Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído. Pienso en "El escarabajo de oro" de Poe, en "Los expulsados de Poker-Flat" de Bret Harte, en "Corazón de la tiniebla" de Conrad; en "El jardinero" de Kipling o en "La mejor historia del mundo", en "Bola de sebo" de Maupassant, en "La para de mono" de Jacobs, en "El dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres. Elijo, sin embargo en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable el relato alucinatorio "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sincalir. 
Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y que los poetas han repetido; léase después este cuento. 

Jorge Luis Borges "Por qué eligió este cuento Jorge Luis Borges", El hogar, 26 de julio de 1935.

* * * * *