Ir al contenido principal

Tres cuentos de Dino Buzzati

Dino Buzzati

El escollo

Un amigo siciliano me había dicho que hace muchos años, en la isla de Lípari, un viejo individuo se había transformado en un escollo.
El hecho no me había asombrado exageradamente, dado el aspecto de aquellas rocas marinas.
En pocas palabras, la historia que mi amigo me había contado, de tercera o cuarta mano, era ésta:
Vivía el siglo pasado, en Mesina, un individuo que poseía una modesta flota de barquitas de pesca. A su único hijo, siendo todavía muy joven, le entró la pasión por el mar y a menudo salía con los aparejos de pesca del padre, lo que para el progenitor era a la vez motivo de orgullo y de preocupación. Pero una noche, cerca de la isla de Lípari, a menos de cien metros de la costa occidental, un súbito oleaje arremetió contra el muchacho, del que nunca más se volvió a saber.
Desde aquel día el padre, enloquecido por el dolor, se trasladó a Lípari y cada día, si el mar lo permitía, se dirigía con una barquita al lugar donde el hijo había hallado la muerte, permaneciendo allí largas horas. Y llamaba en voz alta al muchacho y le dirigía interminables pláticas.
Pasaron así varios años. El padre se quedó viudo, era ya viejo, y sólo los días de mucha bonanza podía satisfacer su insensato capricho. Hasta que una noche esperaron en vano su regreso. Se acudió al lugar, sólo se halló la barquita vacía, meciéndose en la suave placidez de las aguas.
Pero, con gran estupor, precisamente en ese lugar los pescadores, que conocían aquella costa mejor que su propia casa, observaron que había surgido de las aguas un escollo que antes no existía.
Se creyó en consecuencia que por fin el dolor sin remedio había petrificado al viejo. Y desde entonces —me contaba mi amigo— por la noche ni siquiera los jóvenes más intrépidos osaban aventurarse por los alrededores y pasaban de largo. Pero desde lejos, especialmente los días de luna llena, se oyen las invocaciones, los sollozos, los gritos y los gemidos del desesperado padre.
Me decía también mi amigo, que hacia el sur, aquel escollo tiene las facciones de un hombre viejo y descarnado. Y que a altas horas de la noche la boca se abre y se cierra al hablar, y que también los ojos se abren para derramar lágrimas. Pero ay de aquel que se aventure, con indiscretas miradas, a violar la solitaria aflicción. Un pescador que se atrevió a hacerlo perdió, en el espacio de pocos meses, a sus cuatro hijos.


El cuento, en cierto sentido, era muy hermoso. Y este año, en que regresé de vacaciones a las islas Eolias, solicité informaciones más precisas.
Las leyendas sin embargo florecen y se expanden cuanto más lejos viajan por el mundo. Cuando se va a buscar su esencia al lugar de origen, en general sólo se encuentran jirones de niebla.
En Lípari algunos pescadores conocían, entre los muchos peñascos, pequeños y grandes que asomaban al mar, el escollo denominado «U vecchio signore», pero no supieron decirme nada más. La lacrimógena historia del pescador enloquecido por la muerte del hijo nadie la conocía. Excepto un señor anciano, cuyo aspecto emanaba una gran dignidad, y al que intenté acercarme en un café.
Tendría unos sesenta años, de gran corpulencia, perfectamente afeitado, llevaba una camisa inmaculada de manga corta y me recordaba al actor que hacía de jefe de la «honorable sociedad» en la película «El mañoso» con Alberto Sordi.
—Discúlpeme —le dije. ¿Es usted de aquí, de Lípari?
—Así es —respondió con lentitud—. Pero en invierno no vivo aquí. ¿Puedo saber...?
—Mire, sólo desearía pedirle una información, de carácter podríamos decir folklórico.
—Diga, diga...
—¿Ha oído usted hablar alguna vez de la historia de un señor de Mesina que hace muchos años se transformó en un escollo?
—Oímos, de pequeños oímos —fueron sus palabras textuales— tantas cosas extrañas... —y aquí esbozó una sonrisa entre diplomática y recelosa—. Pero pasan los años... pasan los años...
—¿Sabe usted por casualidad cómo se llamaba? ¿Y cuándo se produjo el hecho?
—El hecho, si se le puede llamar hecho, se remonta a 1870 por lo menos, pero también podría ser anterior, o hasta incluso no haber ocurrido nunca...
—¿Por qué? ¿Usted no cree en ello?
—No me haga decir, se lo ruego, cosas que yo no... —se miró el reloj de pulsera—. Es tarde, lo siento...
—Y se fue riendo despedido con respeto por todos los parroquianos del café.


En el muelle de puertecito, al día siguiente, les pregunté a dos chiquillos dónde podía encontrar una barca con motor para poder acercarme a la isla. El mar yacía inmoto sin la menor ondulación de sus aguas, no se requería una gran nave para semejante expedición.
Los chiquillos desaparecieron como una centella y apenas transcurridos cinco minutos estaban de vuelta con el barquero más estrambótico que había visto en mi vida.
Era alto, esquelético, intensamente pálido y uno le habría echado sus buenos noventa años o más de no ser porque su rostro, afiladísimo, no presentaba ni una sola arruga. Por su singular sombrero de paja de ala horizontal anchísima recordaba algunas apariciones de los trópicos cargadas de fatalidad, como salidas de las páginas de Conrad. Pero lo que más sorprendía era su total «ausencia» como en el caso de los fantasmas, que ignoran todo cuanto sucede a su alrededor.
Pude observar que sus huesudos brazos terminaban en manos anormalmente nudosas que se movían con esfuerzo, revelando largos padecimientos de artrosis. También su paso era cansino y algo tambaleante. Si el mar no hubiese estado tan sosegado, jamás habría aceptado un acompañante tan problemático.
—¿Sabes —le pregunté antes de nada— dónde está el escollo del Vecchio Signore?
Él bajó levemente la cabeza tal vez en señal de asentimiento y sin volver a mirarme se dirigió a un cascarón miserable amarrado con un trozo de cuerda unos metros más abajo. Para subir dio un desmañado saltito, que repercutió en todo su filiforme cuerpo con doloroso espasmo. Yo le seguí. El hombre, que dijo llamarse Crescenzo, con soltura insospechada puso en marcha un destartalado motorcito del tamaño de una máquina fotográfica. Y nos fuimos, los dos, con rítmico borboteo.
Yo me había sentado enfrente de él. Inmóvil, con una mano sobre la caña del timón, él contemplaba mi cara, pero no me veía, o al menos ésa era mi desagradable sensación.
Mientras tanto habíamos dejado atrás el muelle y la barquita había enfilado la proa hacia el estrecho paso entre Lípari y Vulcano. Nada más dejar el pueblo, la naturaleza se había tornado salvaje y las orillas se erguían en rocosos acantilados de formas insólitas y siniestras.
Qué distintos los perfiles de las Eolias de los solemnes, románticos y tan humanos escenarios de la costa amalfitana, por ejemplo, o de Ischia, o de Capri. También ahí, acantilados, pináculos y precipicios. Pero conformes a la fantasía del hombre: profundidades de melodramas verdianos, grutas y acantilados coronados de verde, a la vez aspérrimos y suaves, propicios a los vértigos de amor. Mientras que allí las murallas y los peñascos se contorsionan, desnudos y abrasados, en pose de angustia y de delirio, siempre rememorando el infierno que bulle bajo sus pies.
Muchos escultores de hoy harían bien en revitalizar su grácil inspiración costeando las Eolias. Donde la naturaleza ha multiplicado inagotables invenciones de monstruos, gigantes, arañas contorsionadas, ciclópeos órganos de tubos sesgados, retorcidas sirenas, ruinas tambaleantes, mascarones destrozados, abrasados altares, graníticas saetas, nefandas llagas supurantes, gnomos y ogros expiando su culpa, desconsagradas catedrales. Creando así en brevísimos espacios soledades profundas, condensando a cada paso lo que representa su suprema belleza, o sea el misterio.
—¿Es ése el Vecchio Signore? —le pregunté a Crescenzo, cuando estuvimos a medio camino de la costa occidental de la isla. Lo había reconocido en seguida.
Él se dio media vuelta para mirar, luego hizo un gesto de asentimiento.


Adosado a una dramática muralla, por lo que fácilmente puede pasar desapercibido, el escollo apenas alcanzaba los quince metros de altura. Su forma era tosca y redondeada, sin aristas ni espigones. Hacia el sur, es decir hacia nosotros que nos acercábamos, presentaba una ligera concavidad atormentada por un amasijo de horribles protuberancias amarillas y violáceas que se arqueaban hacia abajo como cera a punto de derretirse. Como el sol la iluminaba casi verticalmente, las sombras dibujaban un rostro lejanamente humano, la cara de un encolerizado déspota que se disolvía en la muerte. De las dos presumibles cavidades orbitales descendían, ya cristalizados, abyectos churretes de color purpúreo. Y en la base, allí donde las suaves olas, tropezando, marcaban una mínima franja de espuma, se abría una minúscula caverna.
Cuando estuvimos muy cerca, aunque el mar estuviese en reposo, se oyó sin embargo allí dentro, en el negro agujero, el retroceso de la ola, que emitía un sonido de sollozo.
Le pedí a Crescenzo que apagase el motor. Con dificultad procedió a colocar los remos sobre los escálamos, para impedir que la barca derivase a sotavento.
Ahora en el gran silencio, bajo el gran sol, el sollozo del agua en la gruta Huía más doliente y cavernoso.
—¿Es verdad —le pregunté— que éste es un viejo señor de Mesina transformado en piedra?
—Eso dicen, eso dicen —murmuró él, casi sin voz.
—¿Es verdad que de noche llama a su hijo muerto y le habla?
—Eso dicen, eso dicen —respondió.
—¿Es verdad que venir aquí de noche acarrea desgracia?
Me miró inexpresivo, como si no hubiese entendido. Bajo la absurda ala del sombrero, el rostro sin edad tenía la transparencia de las medusas muertas. Luego dijo:
—También yo. También yo soy de piedra. Desde hace veinticinco años —y me miraba fijamente, balanceando la cabeza con suavidad.
—¿Tú también, un hijo...?
El fantasma hizo un gesto de asentimiento.
—Giovanni, se llamaba —dijo—. Suboficial de Marina. Matapan.


El coco


El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la COMPRAX y asesor de urbanismo, se puso hecho una furia al sorprender una noche a la niñera Ester que, para sofocar una rabieta del pequeño Franco, le decía: «Si no te portas bien, esta noche vendrá el Coco.»
Era intolerable, según él, que para educar a los niños se siguiese recurriendo a estúpidas supersticiones que podían crear en tan tierna psique deplorables complejos. Le echó un sermón a la chica, que se marchó llorando, y él mismo metió en la cama al niño, que en seguida se tranquilizó.


Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como era su costumbre, se presentó en la habitación donde el ingeniero Paudi dormía solo, deparándole unos instantes de desasosiego.
El Coco, como es sabido, adoptaba, según los países y costumbres locales, diferentes formas. En aquella ciudad, desde tiempo inmemorial había asumido la apariencia de un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta estaba a medio camino entre el hipopótamo y el tapir. A primera vista horroroso. Pero si se le observaba detenidamente con mirada desapasionada, se descubría, por el rictus bondadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupilas, relativamente minúsculas, una expresión que podía serlo todo menos malvada.
Lógicamente, ante circunstancias de una cierta gravedad, podía infundir una ligera zozobra, e incluso miedo. Pero por lo general cumplía su cometido con discreción. Cuando se acercaba a la camita del niño al que había que reprender, ni tan siquiera le despertaba, limitándose a penetrar en sus sueños donde dejaba, eso sí, huellas imperecederas. De hecho es de sobras conocido que incluso los sueños de las más tiernas criaturitas tienen una capacidad ilimitada y acogen sin esfuerzo monstruos mastodónticos como el Coco, los cuales pueden deambular por ellos a su antojo y en plena libertad.
Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi, la antigua criatura no puso una cara demasiado simpática, todo lo contrario, adoptó la fisonomía, agigantada por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atrás interventor extraordinario de la COMPRAX, sociedad que estaba navegando por difíciles aguas. Y este profesor Gallurio, hombre severísimo por no decir intratable, era precisamente la bestia negra de Paudi, cuya eminente posición en la empresa, en semejante régimen de excepción, podía verse seriamente amenazada.
Paudi, despertándose envuelto en un sudario de gélida transpiración, tuvo tiempo de distinguir al visitante que se escabullía a través de la pared (la ventana no habría sido suficiente para semejante mole) mostrándole la monumental cúpula de su trasero.
A la mañana siguiente, Paudi se guardó muy bien de pedirle disculpas a la pobre Ester. El haber constatado personalmente que el Coco existía de verdad no hacía más que acrecentar, junto a su indignación, la firme determinación de hacer todo lo posible para sacar de en medio a aquel tipo.
Durante los días siguientes, en tono de broma por supuesto, fue sondeando el terreno con su mujer, sus amigos y colaboradores. Y se quedó muy sorprendido al descubrir que la existencia del Coco era algo que se daba generalmente por descontado, cual clásico fenómeno de la naturaleza, como la lluvia, el terremoto o el arco iris. Sólo el doctor Gemonio, de la oficina jurídica, pareció aterrizar de las nubes: sí, cuando era pequeño había oído hablar vagamente del asunto, pero luego había tenido sobradas pruebas de que era una necia fábula sin sustancia.
Como si intuyese su acerba hostilidad, el Coco desde entonces empezó a visitar con mayor frecuencia al ingeniero, siempre con la desagradable máscara del profesor Gallurio, haciéndole muecas, tirándole de los pies, sacudiéndole la cama, y una noche llegó al extremo de acurrucarse sobre su pecho, de tal modo que casi le ahoga.


No debe extrañarnos por tanto que Paudi, en la siguiente reunión del Pleno municipal, hablase de ello con algún colega: ¿acaso se podía tolerar, en una metrópolis que se vanagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuación de semejante superchería, propia de la Edad Media? ¿No había llegado el momento de hacer algo de una vez por todas, con medios definitivos?
Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, intercambios informales de puntos de vista. En breve, el prestigio del que gozaba el ingeniero Paudi le dio vía libre. No habían pasado todavía ni dos semanas cuando el problema fue planteado en el Pleno municipal. Ni que decir tiene que, en previsión del ridículo, en el orden del día no se mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se aludía únicamente a «Un deplorable factor de turbación del descanso nocturno de la ciudad».
Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no sólo el tema fue tomado por todos en seria consideración sino que su tesis, que podía parecer obvia, encontró una enconada oposición. Se levantaron voces en defensa de una tradición tan pintoresca como inofensiva que se perdía en la noche de los tiempos, subrayando el carácter en definitiva inocuo del monstruo nocturno, por lo demás totalmente silencioso, destacando las ventajas educativas de aquella presencia. Hubo quien llegó a hablar de «atentado al patrimonio cultural de la ciudad» como si se hubiese recurrido a medidas represivas; y el orador cosechó una salva de aplausos.
Por otro lado, sobre el problema en sí, prevalecieron finalmente los irrebatibles argumentos de los que demasiado a menudo se pertrecha el llamado progreso para desmantelar los últimos bastiones del misterio. Se acusó al Coco de dejar huellas malsanas en los espíritus infantiles, de suscitar pesadillas contrarias a los principios de una correcta pedagogía. También saltaron sobre el tapete motivos de higiene: sí, de acuerdo, el mastodonte nocturno no ensuciaba la ciudad ni esparcía excrementos de ninguna clase, pero ¿quién podía asegurar que no era portador de gérmenes o virus? Tampoco se sabía nada a ciencia cierta sobre su credo político: ¿cómo estar seguros de que sus sugestiones, aparentemente tan toscas y elementales, no ocultasen insidias subversivas?
El debate, en el que no se había admitido a los periodistas dada la delicadeza del tema, terminó a las dos de la madrugada. La propuesta Paudi fue aprobada por una ligera mayoría de cinco votos. En cuanto a su aplicación práctica, fue creada una comisión especial de expertos, de la que Paudi fue nombrado presidente.
Efectivamente: condenar al Coco al ostracismo era una cosa, y otra muy distinta conseguir eliminarlo. Estaba claro que no se podía confiar en su disciplina cívica, más aún cuando ni siquiera se tenía la certeza de que entendiera la lengua. Como tampoco cabía pensar en capturarlo y cederlo al zoo municipal: ¿qué jaula podría contener un animal, si de animal se trataba, capaz de volar a través de las paredes? También había que descartar el veneno: nunca se había sorprendido al Coco en el acto de comer o beber. ¿El lanzallamas entonces? ¿Una pequeña bomba de napalm? El riesgo para los ciudadanos era excesivo.


La solución, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se perfilaba como bastante problemática. Y ya Paudi creía ver cómo se le escurría de las manos el codiciado éxito, cuando le asaltó una duda: sí, la composición química y la estructura física del Coco eran desconocidas pero, como acontece con muchas criaturas inscritas en los archivos de las leyendas, ¿no podía quizá ser mucho más débil y vulnerable de lo que se suponía? Quién sabe, tal vez era suficiente un certero disparo en el lugar adecuado, y asunto concluido.
Las fuerzas de orden público, tras la decisión del Pleno municipal refrendada por el alcalde, no podían por menos que colaborar. Fue creada una patrulla especial, dentro de la Brigada móvil, dotada de rápidos vehículos con radiotransmisores. Fue muy sencillo. La única circunstancia extraña: una cierta reluctancia, por parte de suboficiales y agentes, a participar en la batida; ¿era miedo? ¿era el oscuro temor a violar una puerta prohibida? ¿o simplemente un nostálgico apego a unos exacerbados recuerdos de infancia?
El encuentro se produjo una noche helada de luna llena. La patrulla apostada en una oscura esquina de piazza Cinquecento, avistó al vagabundo que navegaba plácidamente a unos treinta metros de altura, como un dirigible quinceañero. Los agentes, metralleta en ristre, avanzaron. No se veía ni un alma. La breve detonación de las ráfagas retumbó, de eco en eco, hasta muy lejos.
Fue una escena extraña. Lentamente el Coco giró sobre sí mismo sin ningún estremecimiento y, patas en alto, se desplomó hasta posarse sobre la nieve. Donde quedó tendido bocarriba, inmóvil para siempre. La luz de la luna se reflejaba sobre su vientre enorme y abultado, reluciente como la gutapercha.
«Algo que preferiría no tener que presenciar por segunda vez», dijo más tarde el remilgado Onofrio Cottafavi. Un manchurrón de sangre se extendió, increíblemente, bajo la mole de la víctima, negra a la luz lunar.
Inmediatamente fueron llamados por teléfono los basureros para la evacuación de los restos. No llegaron a tiempo. En aquellos escasos minutos la gigantesca presencia, como ocurre con los globos tras un pinchazo, empezó a contraerse a ojos vista, se redujo a una pobre larva, más tarde a un gusanito negro sobre la blancura de la nieve, hasta que por último también el gusanito desapareció, disolviéndose en la nada. Quedó tan sólo el infame manchurrón de sangre que antes del alba las mangueras de los barrenderos ya habían hecho desaparecer.
Se dice que en el cielo, mientras la criatura expiraba, resplandecían no una luna, sino dos. Se cuenta que por toda la ciudad se oyeron lamentos de perros y aves nocturnas. Corrió la voz de que muchas mujeres, viejas y niñas, arrancadas del sueño por una oscura llamada, salieron de sus casas, arrodillándose y levantando preces en torno al desdichado. Nada de esto ha sido comprobado históricamente.
De hecho, la luna prosiguió suavemente su viaje prescrito por la astronomía, las horas se sucedieron regularmente una tras otra, y todos los niños del mundo siguieron durmiendo plácidamente, sin imaginarse siquiera que su extravagante amigo-enemigo se había ido para siempre.
Era mucho más delicado y tierno de lo que se creía. Estaba hecho de aquella intangible sustancia que vulgarmente se llama fábula o ilusión: aunque era verdad.
Galopa, huye, galopa, irreductible fantasía. Ansioso por exterminarte, el mundo civilizado te acosa por doquier, nunca más tendrás reposo.



Ícaro

14 de junio de 1968
Hoy he ingresado en la clínica Casa Azul para someterme a una operación. A pesar de todas las hipocresías de rigor, sé perfectamente que va a ser una operación muy grave, tan grave que probablemente será inútil.
Aunque no se lo he dicho nunca a nadie, mi mujer, mis hijos, los médicos intuyen lo que pienso y hacen todo lo posible para tranquilizarme. Se ríen, bromean, hablan de cosas agradables y frívolas, hacen proyectos a largo plazo. Está la perspectiva de un crucero, de un viaje a Bretaña, de una cacería en Stiria. Mi total curación está fuera de toda duda. Dentro de diez días como máximo estaré de nuevo en casa, dentro de veinte estaré más pimpante que antes.
El doctor Coltani, una eminencia, que es quien va a operarme, ha dicho: «Desde el momento en que ha ingresado en la clínica, puede considerarse ya como convaleciente. La operación en sí no presenta interrogantes de ningún tipo, cualquier complicación está excluida de antemano. En cierto sentido, ahora que finalmente se ha decidido, constituye una simple formalidad.»
El doctor Coltani es ya bastante viejo pero sus diminutos ojos conservan una vivacidad increíble. Me pareció cansado, esta mañana, cuando entró en mi habitación; cansado y demacrado.
Pero cuanto más ostentosa se hace en torno a mí la despreocupación y la alegría, más me convenzo de que tengo razón. A lo largo de mi vida, he visto demasiadas comedias parecidas. Más aún: la alegría y la serenidad que se le suministran al enfermo en vísperas de la operación suelen estar en proporción directa con el peligro. Precisamente cuando los médicos aseguran sonriendo que no existe la menor sombra de peligro, es entonces sobre todo cuando hay que estar alerta. Extraño tribunal, no hay duda: ya que a menudo la sentencia de completa absolución precede al patíbulo.

15 de junio de 1968
Todavía no me han dicho cuándo van a operarme. Precisamente para eliminar de antemano incluso la posibilidad de la menor sorpresa, se requiere una cantidad de exámenes y de controles que pueden durar varios días; en cualquier caso, no más de una semana. Eso es lo que me ha dicho el doctor Rilka, primer ayudante de Coltani, un hombre pequeñito de unos cuarenta y cinco años, muy vivaracho, que pareció sentirse halagado cuando se enteró de que soy escritor.
De momento, se me permite tener televisión. Esta noche ha habido una interesante mesa redonda —estuvieron especialmente brillantes Ruggero Orlando y el profesor Silvio Ceccato— en torno al asteroide Ícaro, del que los periódicos empezaron a hablar hace un par de años considerando la eventualidad de que pudiese caer sobre la Tierra. La catástrofe había sido prevista para la segunda mitad de junio de 1968, o sea justamente estos días. Ya entonces los observadores astronómicos más autorizados desmintieron la noticia tajantemente. El asteroide se aproximaría a la Tierra a no menos de seis millones y medio de kilómetros, lo que excluía cualquier peligro; tampoco había ninguna razón para que la prevista trayectoria sufriese el menor cambio. La mesa redonda de esta noche, con la intervención de personas altamente cualificadas, tenía por objeto disipar alegremente las últimas reminiscencias de duda o de temor entre el público.

16 de junio de 1968
Hacia las cuatro de la tarde, hora para él inusitada, vino a verme el doctor Rilka. Parecía turbado, como si tuviese que comunicarme algo desagradable. Y se ha extendido en un tortuoso preámbulo, en fin quería hacerme una confidencia, que no tenía nada que ver con el motivo de mi internamiento aquí.
Finalmente se decidió. Quería que le hiciese una promesa: que antes de abandonar la clínica, después de la operación por supuesto, leyese un opúsculo de sus poesías inéditas; y le diese mi sincera opinión. Intentaba disculparse, como si fuese una pecaminosa debilidad. Pero le brillaban los ojos. Y estaba claro que la ambición literaria, y no el deseo de una carrera doctoral, dominaba su vida.
Le tranquilicé en seguida. Leería sus poesías con la máxima atención. Animado, Rilka empezó a recitarme una que, si mal no recuerdo, empezaba así: «El conjunto apenas descompuesto, si la realidad doméstica del cosmos...». En aquel momento por suerte entró la hermana Prenestina que requería su presencia en la habitación de otro enfermo. Él se fue la mar de contento, dirigiéndome un guiño que quería decir: «No te preocupes, volveré en cuanto pueda, no te quedarás sin este bombón.»

17 de junio de 1968
Ha sido un día curioso. De buena mañana se ha presentado de nuevo el doctor Rilka, todavía más emocionado que ayer. Tenía una gran noticia. Antes de anunciármela, sin embargo, quería que yo modificase mi promesa: sus poesías, en lugar de después de la operación, tendría que leerlas antes. ¿Temía que me quedase en la mesa de operaciones? No. El motivo era mucho más grave. Y Rilka se inclinó para susurrarme en un oído la noticia, tan confidencial era.
Bien. Rilka había visto al profesor Nessaim, director del observatorio de Mehala, en Ghana, que precisamente estos días se hallaba en la ciudad con motivo de un congreso. Y Nessaim le había revelado que, en una reunión secreta celebrada el año pasado en Inglaterra, los responsables de los principales observatorios astronómicos, bajo juramento, habían estipulado un acuerdo, a propósito del asteroide Ícaro, para ocultar la verdad de la forma más rigurosa, con objeto de ahorrarle a la humanidad una inútil angustia. El asteroide, sin ninguna posibilidad de error, iba a estrellarse sobre la corteza terrestre a primeras horas del día 19 de junio de 1968. Dadas sus dimensiones —más de un kilómetro y medio de diámetro— las consecuencias serían necesariamente apocalípticas; y no había ninguna posibilidad de salvación. En pocas palabras, el fin del mundo.
Confieso que la noticia, en la tétrica disposición de ánimo en la que me hallo durante estos días, me proporcionó un inmenso consuelo. En cualquier caso, me iba a morir. Pero lo peor, cuando uno se muere, es irse solo. Si nos vamos todos juntos, y aquí no se queda nadie, no quiero decir que sea una fiesta, pero casi. ¿Qué miedo se puede tener, si la suerte es igual para todos?
Y luego —será egoísmo, mezquindad de ánimo, lo que se quiera—, qué gusto ver abolida de golpe la escandalosa superioridad de quien tiene el único mérito de haber nacido un poco más tarde. Y qué merecida lección para algunos bribones que resuellan día y noche como búfalos por más dinero que meter en la hucha, por conseguir un peldaño más de poder, un aplauso más, una mujer más, una canallada más y ya han planificado sus éxitos para una horrible cantidad de años futuros. Que sacrosanta ducha de agua fría para tantos jovenzuelos que ya se creen dueños y señores del mundo, de la inteligencia, de lo justo y de lo hermoso y a los viejos nos miran como a escarabajos putrefactos como si ellos tuvieran que vivir eternamente, qué magnífica sorpresa, todos ellos embarcados en un abrir y cerrar de ojos en el mismo carruaje negro, y arrojados en picado a las cataratas de la nada.
También Rilka, debo decir, da muestras en este aspecto de una considerable presencia de espíritu. Pero antes del exterminio total desearía una cosa: que yo le dijera si sus poesías valen o no. Dice que, si mi respuesta fuese positiva, moriría feliz.
Y ahora estoy aquí, solo, en la azul penumbra de mi habitación e invoco: «Oh sí, bendito asteroide, no te equivoques de camino, cae sobre nosotros con toda tu maravillosa energía, haz añicos este desdichado planeta.»

18 de junio de 1968
Esta mañana me ha despertado el doctor Coltani en persona, hacia las siete:
—Entonces —me ha anunciado frotándose alegremente las manos satisfecho—, entonces, hasta mañana por la mañana.
—¿Mañana por la mañana, qué?
—La operación, ¿no?, esa intervención de nada, esa pequeña formalidad...
—¿Pero cómo? El doctor Rilka me ha dicho que ahora ya...
—¿Ahora ya qué?
Le he explicado la revelación del astrónomo Nessaim. Coltani se ha echado a reír. Él también se hallaba presente en la conversación entre Rilka y Nessaim. Nessaim no había dicho nada por el estilo; al revés, no había hecho más que confirmar las desmentidas de todos los demás astrónomos dignos de este nombre. Probablemente había sido un pequeño e ingenuo truco de Rilka para que yo leyese en seguida sus poesías.
Coltani parecía disfrutar mucho con el episodio. Luego de repente adoptó un aire meditabundo:
—Ni lo piense, querido amigo, usted dentro de unos días podrá salir a divertirse, le quedan todavía muchos años de salud. A mí sí que me gustaría que Ícaro...
—¿A usted? ¿Y por qué?
—Yo... yo sigo trabajando... seguiré trabajando hasta que resista... es mi única distracción posible... Pero no por mucho tiempo, no por mucho tiempo todavía, querido amigo... está usted viendo a un hombre condenado... —se irguió, recuperó el control, volvió a mostrar su impávida sonrisa—. Bueno, dejemos las cosas tristes... Y usted, no se preocupe... los análisis están muy bien... Hasta mañana, pues.

19 de junio de 1968
Son las dos de la madrugada, la clínica se halla en perfecto silencio. Dentro de cinco horas vendrán a buscarme con la camilla para llevarme a la mesa de operaciones. Ésta va a ser, probablemente, mi última noche íntegra y disponible. Dentro de seis o siete horas a lo mejor ya no existo, o estoy hecho una ruina destinado a consumirme rápidamente o, lo que es peor, me encuentro como ahora porque los cirujanos, después de haber abierto, me han vuelto a cerrar en seguida, al no haber nada que hacer. Y el asteroide Ícaro no ha llegado, el asteroide pertenece a las hermosas y absurdas fábulas que hacen soñar al hombre durante unos instantes y luego se desvanecen en una carcajada, el anhelado cuerpo celeste está volando en este momento sobre esta clínica a una velocidad vertiginosa y no sabe nada de mí, no tiene la menor sospecha de hasta qué punto la deseo... yo y también el doctor Coltani, tal vez... El querido asteroide, sobrepasado el punto de mínima distancia, ya está alejándose de nosotros, perdiéndose en los abismos del cosmos y cuando vuelva a hablarse de él dentro de diecinueve años yo seré polvo y cenizas, sobre mi tumba mi nombre estará casi borrado...
Pero debe haber algún enfermo grave, esta noche. Más allá de la doble puerta, oigo ruido de pasos apresurados, graves y sombríos diálogos de mujeres. Suena un timbre lejano. Fuera, en la calle, no se oye pasar ni un coche.
Extraño. ¿Tal vez una operación de urgencia? Las idas y venidas por el pasillo aumentan. Se oyen también llamadas, casi gritos. Es como si toda la clínica estuviese despierta.
Abren, sin llamar. Entra alguien. Es el doctor Rilka, en mangas de camisa, más trastornado que nunca. Corre hacia mi cama tendiéndome un legajo de folios enrollados:
—Lea, se lo ruego, lea por lo menos un par... quedan pocos minutos...
—¿Entonces es verdad? —digo yo sentándome de un brinco, y me siento joven, sano, fuertísimo—. ¿Entonces es verdad?
—¡Pues claro que es verdad! —dice él y corre presuroso a la ventana, sube rápidamente las persianas—. Y no pierda tiempo, se lo ruego, ¡lea por lo menos una!...
Pero afuera hay luz. Y no es de luna. A las dos de la noche una luz blanquiazul enceguecedora, parecida a la de la llama oxídrica. Y un estallido, un bramido, un enorme estruendo que envuelve a toda la ciudad. Luego un alarido, dos alaridos, mil alaridos juntos de terror (¿o de júbilo?). Y con los alaridos una increíble voz no humana, ronquido, silbido, estertor que se propaga por el cielo inmensamente. Y yo me río, feliz, desparramando por la habitación, como un demente, las poesías. Y él, el doctor Rilka (con tres o cuatro segundos todavía de vida) corriendo de aquí para allá desesperado, para recogerlas, y protestando:
—Pero ¿qué es lo que hace, señor?


[Tomado de Las noches difíciles, Argos Vergara, España, 1971]

Comentarios

Entradas populares de este blog

Los que se van de Omelas, de Ursula K. Le Guin

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la música era más rápido,  un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la música y de los cantos. Todas la…

La puta de Mensa, de Woody Allen

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcock entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. —¿Kaiser? —preguntó—. ¿Kaiser Lupowitz? —Eso es lo que pone en mi licencia —admití. —Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor! Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no medicinales. —¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? —¿No... no se lo dirá luego a mi mujer? —-Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos. —Soy un honrado trabajador —explicó—. Mantenimiento de máquinas. Construyo y reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos …

Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair

Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído. Pienso en "El escarabajo de oro" de Poe, en "Los expulsados de Poker-Flat" de Bret Harte, en "Corazón de la tiniebla" de Conrad; en "El jardinero" de Kipling o en "La mejor historia del mundo", en "Bola de sebo" de Maupassant, en "La para de mono" de Jacobs, en "El dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres. Elijo, sin embargo en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable el relato alucinatorio "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sincalir. 
Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y que los poetas han repetido; léase después este cuento. 

Jorge Luis Borges "Por qué eligió este cuento Jorge Luis Borges", El hogar, 26 de julio de 1935.

* * * * *