Antología sin poesía

Theodore Sturgeon Heme aquí a la luz de la luna, ante la tarea de escribir una oda. No escribiré una oda. No quiero escribir una oda. Escribiré... escribiré lo que ocurrió. Nunca escribiré otra oda. Soy una criatura primitiva. Soy un salvaje que muestra los dientes. Y ellos no me creerán, y se reirán... o me creerán, y entonces, por todos los poderes, pienso que yo me reiré. Pienso que me reiré. Pienso que quizá pueda reírme. O lloraré. Pienso que quizá pueda llorar.  Ya sé: escribiré todo desde el principio, como si aún quedara alguien en la Tierra que todavía no lo sabe. Quiero comprobar si una enormidad semejante cabe en un relato. Los inmunes, así nos llamaron. Pero no es un nombre apropiado. Nos alcanzó a todos. Pero nosotros no nos morimos. De modo que, aunque la raza humana ha muerto, nosotros vivimos aún.  La raza humana ha muerto... no la humanidad. Supongo que sería necesario definir estos términos. En la época en que nos reunimos, quedábamos seiscientas cuatro criatura human